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En los ultimos afos, la sociologia del derecho y los estu-
dios de género han analizado la violencia institucional y
la violencia vicaria sobretodo a partir de estadisticas, ex-
pedientes judiciales o entrevistas con victimas y profe-
sionales. Hijas del miedo se sitla en ese mismo campo,
pero lo hace desde otro lugar: relatos escritos por juezas
y fiscalas a partir de casos reales. La obra dialoga asi con
la literatura socioldgica y juridica sobre violencia institu-
cional, con los trabajos que han estudiado los relatos judi-
ciales y testimoniales —sentencias, declaraciones, ates-
tados—y con las investigaciones recientes sobre infancia
y violencia vicaria, pero transforma ese material en narra-
ciones en primera persona que permiten aproximarse a
estos debates de un modo mas accesible y concreto.

El libro sitla la infancia en el centro de la reflexion,
precisamente en el espacio donde la violencia machista
provoca sus primeras victimas indirectas. Las autoras des-
criben la infancia como un “espacio sagrado” que con
frecuencia se quiebra mediante la violencia vicaria ejer-
cida contra la madre. Los relatos muestran a nifias y nifios
que presencian gritos, golpes y amenazas, aprendiendo
desde muy temprano a “ser invisibles” para sobrevivir.
Aparece también la huida de una madre motivada por
"el temor de lo que podria hacerle a mi hija", ilustrando
el uso de la nifia como instrumento para dafar a la mujer.
Esta forma de agresién coincide con la definicién reco-
gida en el propio volumen: se trata de violencia “cuyo
objetivo es dafiar a la mujer a través de sus hijas e hijos".

Los testimonios evidencian que estas acciones pue-
den abarcar desde amenazas y manipulaciones cotidia-
nas hasta su forma mas extrema, el asesinato filial. La obra
insiste en que, aunque “la infancia no se toca”, cuando
se vulnera ese espacio el dafio se multiplica y contribuye
a la perpetuacién del ciclo de la violencia patriarcal. Tam-
bién se destaca el empefio de madres y juezas por romper
el silencio infantil, generando condiciones que les per-
mitan narrar lo vivido sin exponerse a nuevos riesgos.

El trabajo se divide en cuatro partes —"La infancia
no se toca”, “;Qué llevaba puesto?”, “Las que estan” y
“Las que ya no estan"— que relnen diecinueve relatos
construidos a partir de casos reales. En cada bloque apar-
ecen voces distintas: nifias y nifios, madres, familiares,
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juezas, miembros de la Guardia Civil y otras profesionales,
de manera que la violencia y la respuesta institucional
se miran desde lugares muy diferentes.

En “La infancia no se toca” se agrupan relatos como
“La litera”, “Relato de una madre, Andrea”, “Relato de una
nifia, Maria” o “Relato de una jueza, Isabel”, que muestran
situaciones de violencia machista en las que la infancia
aparece como testigo, victima directa o victima vicaria. En
textos como “Cosas que nunca te dije” se introducen ade-
mas los riesgos ligados a las redes sociales, el grooming
y la explotacion sexual en contextos de precariedad. La
segunda parte, “;Qué llevaba puesto?”, se centra en las
agresiones sexuales y en la cultura de la violacion, a tra-
vés de historias como la de Nerea, el relato del profesor
de autoescuela o “Solo si es si”, donde se hacen visibles
las preguntas y sospechas que recaen sobre las victimas.

“Las que estan” reline casos de mujeres que siguen
vivas y contintan lidiando con la violencia y con las ins-
tituciones, como ocurre en el relato de Tatiana y la intér-
prete o en la serie formada por “El desierto”, “El oasis”,
“"La noche”, "El dia”, "El calor" y "El frio”, donde se descri-
ben las dudas, los miedos y el desgaste emocional asocia-
dos a los procesos judiciales y a la dependencia econé-
mica. Por Ultimo, “Las que ya no estan” recoge historias
atravesadas por el feminicidio y la violencia vicaria, como
"Miedo”, “La mirada de Aarén”, "Hijas del miedo” o “La
carta de Pablo”, que exploran cémo el asesinato de las
mujeres y de sus hijas e hijos reabre una y otra vez la
pregunta por los limites de la proteccion institucional.

Esta estructura en cuatro bloques dibuja un recorri-
do que comienza en la infancia expuesta a la violencia,
continlia con las agresiones sexuales y los procesos de
denuncia, se detiene en las trayectorias de supervivencia
y termina en los casos en los que la violencia acaba en
asesinato. A lo largo del libro se repiten motivos como
el miedo, la culpa, las preguntas sobre la conducta o la
ropa de la victima y las dudas sobre la actuacion de
jueces, policias o servicios sociales, lo que da unidad al
conjunto y permite ver tensiones y contradicciones entre
los distintos relatos.

Los relatos recogen asimismo la culpa internalizada
por las victimas. Varias mujeres se reprochan comporta-
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mientos cotidianos —aceptar un favor, trabajar fuera de
casa o incluso sonreir— como si hubieran sido responsa-
bles de desencadenar la violencia. Una joven se pregunta
si "debid ponerse otra camisa” o si “sonrié6 demasiado”
al hombre que después la agredié, una muestra clara
del peso del estigma que penaliza decisiones inocuas.
Este desplazamiento de la mirada hacia la conducta de
la victima refleja lo que se ha denominado cultura de la
violacién, que interroga a las mujeres sobre su vesti-
menta o actitud en lugar de centrar la responsabilidad
en el agresor. Frente a ello, algunas juezas interrumpen
preguntas culpabilizadoras y recurren al marco del “solo
si es si” para recentrar el consentimiento como elemento
clave en los procedimientos judiciales.

La obra profundiza también en el funcionamiento de
las instituciones. En ocasiones, la policia o el entorno
familiar y comunitario minimizan sefiales de violencia
por no encajar en la imagen normativa de “mujer mal-
tratada”. Asimismo, decisiones judiciales como la ausen-
cia de medidas de proteccion o la concesion de liberta-
des provisionales aparecen en los relatos como antece-
dentes de nuevos episodios de violencia o de feminicidios
posteriores. De este modo, la obra muestra cémo el Esta-
do puede llegar tarde o no llegar, reproduciendo el dafio
que pretende evitar. En contraste, otros fragmentos reco-
gen préacticas judiciales que buscan evitar la revictimiza-
cion: juezas que adaptan la sala para facilitar la decla-
racién de una nifia sin tener contacto visual con el acu-
sado, o magistradas que explicitan la presencia de violen-
cia institucional cuando las propias dindmicas del proceso
obstaculizan la reparacion.

El texto muestra también cémo la violencia de gé-
nero se inserta en situaciones marcadas por la falta de
recursos y las desigualdades sociales. Varias narraciones
retratan a nifias y adolescentes que entran en contacto
con hombres adultos aprovechando la inestabilidad eco-
némica de sus hogares, 0 a mujeres migrantes que acep-
tan trabajos prometidos que acaban derivando en explo-
tacion sexual. Otras jovenes aparecen en ambientes don-
de la violencia se ha vuelto parte de lo cotidiano y apenas
existen alternativas de salida. En conjunto, estos ejemplos
permiten ver que la violencia no se distribuye de forma
uniforme: su impacto se agrava en contextos donde inter-
vienen la pobreza, la discriminacién o la ausencia de
apoyos comunitarios.

Otro aspecto destacado es el papel de las juezas como
narradoras situadas. Lejos de la imagen de neutralidad
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institucional, las magistradas muestran el impacto emo-
cional de su trabajo: escenas que no logran olvidar, ten-
siones con compaferos que minimizan la violencia y la
dificultad de gestionar el peso afectivo de cada caso.
Esta reflexion profesional contribuye a una comprension
maés amplia del funcionamiento del sistema judicial, reve-
lando sus limitaciones y sus potencialidades. Algunas
narraciones dan cuenta de cambios positivos propiciados
por funcionarias que introducen practicas sensibles al
género, mostrando como la institucion puede ser, en cier-
tos casos, un espacio de transformacion.

El libro puede ser especialmente Util en contextos
formativos de sociologia, estudios de género, derecho
o trabajo social. Los relatos permiten trabajar como se
cruzan las categorias tedricas con situaciones concretas,
por ejemplo, en asignaturas sobre violencia de género
o sociologia de la familia. También ofrecen material para
pensar el papel de los tribunales, las redes familiares y
los propios dispositivos institucionales. Al mismo tiempo,
el volumen puede leerse como un conjunto de materiales
cualitativos aprovechables para analizar discursos judi-
ciales, afectos vinculados a la violencia o imégenes socia-
les sobre victimas y agresores. Ahora bien, conviene re-
cordar que no se trata de una investigacion académica
con un disefio sistemético ni con criterios de seleccion
de casos explicitados: su objetivo es, ante todo, ilustrativo
y politico mas que estrictamente empirico. En este senti-
do, el libro puede leerse como un complemento narrativo
de la literatura socioldgica y juridica sobre violencia ins-
titucional, relatos judiciales y violencia vicaria: no aporta
datos nuevos de forma sistematica, pero si un material
que acompafia, matiza y hace mas legibles esos trabajos.

Entre los limites de la obra cabe mencionar, ademas
de esa falta de explicitacion metodoldgica, la poca pre-
sencia de voces distintas a las de las juezas. Apenas apa-
recen, por ejemplo, perspectivas de profesionales de
servicios sociales, de la abogacia o de los cuerpos poli-
ciales, que podrian haber afiadido otros matices a la
lectura. Por otra parte, aunque en algunos pasajes se
sugieren conexiones con dinamicas mas amplias, el foco
se sitla casi por completo en el contexto espafiol, lo que
restringe las posibilidades de comparaciéon con otros
entornos. Aun asi, exigirle un formato académico que
nunca se propone seria forzar el texto: su potencia esta
precisamente en combinar testimonios y reflexion desde
dentro de la practica judicial.
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