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En los últimos años, la sociología del derecho y los estu-

dios de género han analizado la violencia institucional y 

la violencia vicaria sobretodo a partir de estadísticas, ex - 

pedientes judiciales o entrevistas con víctimas y profe-

sionales. Hijas del miedo se sitúa en ese mismo campo, 

pero lo hace desde otro lugar: relatos escritos por juezas 

y fiscalas a partir de casos reales. La obra dialoga así con 

la literatura sociológica y jurídica sobre violencia institu-

cional, con los trabajos que han estudiado los relatos judi-

ciales y testimoniales —sentencias, declaraciones, ates-

tados— y con las investigaciones recientes sobre infancia 

y violencia vicaria, pero transforma ese material en narra-

ciones en primera persona que permiten aproximarse a 

estos debates de un modo más accesible y concreto. 

El libro sitúa la infancia en el centro de la reflexión, 

precisamente en el espacio donde la violencia machista 

provoca sus primeras víctimas indirectas. Las autoras des-

criben la infancia como un “espacio sagrado” que con 

frecuencia se quiebra mediante la violencia vicaria ejer-

cida contra la madre. Los relatos muestran a niñas y niños 

que presencian gritos, golpes y amenazas, aprendiendo 

desde muy temprano a “ser invisibles” para sobrevivir. 

Aparece también la huida de una madre motivada por 

“el temor de lo que podría hacerle a mi hija”, ilustrando 

el uso de la niña como instrumento para dañar a la mujer. 

Esta forma de agresión coincide con la definición reco-

gida en el propio volumen: se trata de violencia “cuyo 

objetivo es dañar a la mujer a través de sus hijas e hijos”.  

Los testimonios evidencian que estas acciones pue-

den abarcar desde amenazas y manipulaciones cotidia-

nas hasta su forma más extrema, el asesinato filial. La obra 

insiste en que, aunque “la infancia no se toca”, cuando 

se vulnera ese espacio el daño se multiplica y contribuye 

a la perpetuación del ciclo de la violencia patriarcal. Tam-

bién se destaca el empeño de madres y juezas por romper 

el silencio infantil, generando condiciones que les per-

mitan narrar lo vivido sin exponerse a nuevos riesgos. 

El trabajo se divide en cuatro partes —“La infancia 

no se toca”, “¿Qué llevaba puesto?”, “Las que están” y 

“Las que ya no están”— que reúnen diecinueve relatos 

construidos a partir de casos reales. En cada bloque apar-

ecen voces distintas: niñas y niños, madres, familiares, 

juezas, miembros de la Guardia Civil y otras profesionales, 

de manera que la violencia y la respuesta institucional 

se miran desde lugares muy diferentes. 

En “La infancia no se toca” se agrupan relatos como 

“La litera”, “Relato de una madre, Andrea”, “Relato de una 

niña, María” o “Relato de una jueza, Isabel”, que muestran 

situaciones de violencia machista en las que la infancia 

aparece como testigo, víctima directa o víctima vicaria. En 

textos como “Cosas que nunca te dije” se introducen ade-

más los riesgos ligados a las redes sociales, el grooming 

y la explotación sexual en contextos de precariedad. La 

segunda parte, “¿Qué llevaba puesto?”, se centra en las 

agresiones sexuales y en la cultura de la violación, a tra-

vés de historias como la de Nerea, el relato del profesor 

de autoescuela o “Solo sí es sí”, donde se hacen visibles 

las preguntas y sospechas que recaen sobre las víctimas. 

“Las que están” reúne casos de mujeres que siguen 

vivas y continúan lidiando con la violencia y con las ins-

tituciones, como ocurre en el relato de Tatiana y la intér-

prete o en la serie formada por “El desierto”, “El oasis”, 

“La noche”, “El día”, “El calor” y “El frío”, donde se descri-

ben las dudas, los miedos y el desgaste emocional asocia-

dos a los procesos judiciales y a la dependencia econó-

mica. Por último, “Las que ya no están” recoge historias 

atravesadas por el feminicidio y la violencia vicaria, como 

“Miedo”, “La mirada de Aarón”, “Hijas del miedo” o “La 

carta de Pablo”, que exploran cómo el asesinato de las 

mujeres y de sus hijas e hijos reabre una y otra vez la 

pregunta por los límites de la protección institucional. 

Esta estructura en cuatro bloques dibuja un recorri-

do que comienza en la infancia expuesta a la violencia, 

continúa con las agresiones sexuales y los procesos de 

denuncia, se detiene en las trayectorias de supervivencia 

y termina en los casos en los que la violencia acaba en 

asesinato. A lo largo del libro se repiten motivos como 

el miedo, la culpa, las preguntas sobre la conducta o la 

ropa de la víctima y las dudas sobre la actuación de 

jueces, policías o servicios sociales, lo que da unidad al 

conjunto y permite ver tensiones y contradicciones entre 

los distintos relatos. 

Los relatos recogen asimismo la culpa internalizada 

por las víctimas. Varias mujeres se reprochan comporta-
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mientos cotidianos —aceptar un favor, trabajar fuera de 

casa o incluso sonreír— como si hubieran sido responsa-

bles de desencadenar la violencia. Una joven se pregunta 

si “debió ponerse otra camisa” o si “sonrió demasiado” 

al hombre que después la agredió, una muestra clara 

del peso del estigma que penaliza decisiones inocuas. 

Este desplazamiento de la mirada hacia la conducta de 

la víctima refleja lo que se ha denominado cultura de la 

violación, que interroga a las mujeres sobre su vesti-

menta o actitud en lugar de centrar la responsabilidad 

en el agresor. Frente a ello, algunas juezas interrumpen 

preguntas culpabilizadoras y recurren al marco del “solo 

sí es sí” para recentrar el consentimiento como elemento 

clave en los procedimientos judiciales. 

La obra profundiza también en el funcionamiento de 

las instituciones. En ocasiones, la policía o el entorno 

familiar y comunitario minimizan señales de violencia 

por no encajar en la imagen normativa de “mujer mal-

tratada”. Asimismo, decisiones judiciales como la ausen-

cia de medidas de protección o la concesión de liberta-

des provisionales aparecen en los relatos como antece-

dentes de nuevos episodios de violencia o de feminicidios 

posteriores. De este modo, la obra muestra cómo el Esta-

do puede llegar tarde o no llegar, reproduciendo el daño 

que pretende evitar. En contraste, otros fragmentos reco-

gen prácticas judiciales que buscan evitar la revictimiza-

ción: juezas que adaptan la sala para facilitar la decla-

ración de una niña sin tener contacto visual con el acu-

sado, o magistradas que explicitan la presencia de violen-

cia institucional cuando las propias dinámicas del proceso 

obstaculizan la reparación. 

El texto muestra también cómo la violencia de gé-

nero se inserta en situaciones marcadas por la falta de 

recursos y las desigualdades sociales. Varias narraciones 

retratan a niñas y adolescentes que entran en contacto 

con hombres adultos aprovechando la inestabilidad eco-

nómica de sus hogares, o a mujeres migrantes que acep-

tan trabajos prometidos que acaban derivando en explo-

tación sexual. Otras jóvenes aparecen en ambientes don-

de la violencia se ha vuelto parte de lo cotidiano y apenas 

existen alternativas de salida. En conjunto, estos ejemplos 

permiten ver que la violencia no se distribuye de forma 

uniforme: su impacto se agrava en contextos donde inter-

vienen la pobreza, la discriminación o la ausencia de 

apoyos comunitarios. 

Otro aspecto destacado es el papel de las juezas como 

narradoras situadas. Lejos de la imagen de neutralidad 

institucional, las magistradas muestran el impacto emo-

cional de su trabajo: escenas que no logran olvidar, ten-

siones con compañeros que minimizan la violencia y la 

dificultad de gestionar el peso afectivo de cada caso. 

Esta reflexión profesional contribuye a una comprensión 

más amplia del funcionamiento del sistema judicial, reve-

lando sus limitaciones y sus potencialidades. Algunas 

narraciones dan cuenta de cambios positivos propiciados 

por funcionarias que introducen prácticas sensibles al 

género, mostrando cómo la institución puede ser, en cier-

tos casos, un espacio de transformación. 

El libro puede ser especialmente útil en contextos 

formativos de sociología, estudios de género, derecho 

o trabajo social. Los relatos permiten trabajar cómo se 

cruzan las categorías teóricas con situaciones concretas, 

por ejemplo, en asignaturas sobre violencia de género 

o sociología de la familia. También ofrecen material para 

pensar el papel de los tribunales, las redes familiares y 

los propios dispositivos institucionales. Al mismo tiempo, 

el volumen puede leerse como un conjunto de materiales 

cualitativos aprovechables para analizar discursos judi-

ciales, afectos vinculados a la violencia o imágenes socia-

les sobre víctimas y agresores. Ahora bien, conviene re-

cordar que no se trata de una investigación académica 

con un diseño sistemático ni con criterios de selección 

de casos explicitados: su objetivo es, ante todo, ilustrativo 

y político más que estrictamente empírico. En este senti-

do, el libro puede leerse como un complemento narrativo 

de la literatura sociológica y jurídica sobre violencia ins-

titucional, relatos judiciales y violencia vicaria: no aporta 

datos nuevos de forma sistemática, pero sí un material 

que acompaña, matiza y hace más legibles esos trabajos. 

Entre los límites de la obra cabe mencionar, además 

de esa falta de explicitación metodológica, la poca pre-

sencia de voces distintas a las de las juezas. Apenas apa-

recen, por ejemplo, perspectivas de profesionales de 

servicios sociales, de la abogacía o de los cuerpos poli-

ciales, que podrían haber añadido otros matices a la 

lectura. Por otra parte, aunque en algunos pasajes se 

sugieren conexiones con dinámicas más amplias, el foco 

se sitúa casi por completo en el contexto español, lo que 

restringe las posibilidades de comparación con otros 

entornos. Aun así, exigirle un formato académico que 

nunca se propone sería forzar el texto: su potencia está 

precisamente en combinar testimonios y reflexión desde 

dentro de la práctica judicial.
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